A Judith Machado

Soy una pieza de limado acero.

Mi borde irregular no es arbitrario.

Duermo mi vago acero en un armario

que no veo, sujeta a mi llavero.


Hay una cerradura que me espera,

una sola. La puerta es de forjado

hierro y firme cristal. Del otro lado

está la casa, oculta y verdadera.


Altos en la penumbra los desiertos

espejos ven las noches y los días

y las fotografías de los muertos


y el tenue ayer de las fotografías.

Alguna vez empujaré la dura

puerta y haré girar la cerradura.