Manuel Acuña

Página en que la esfinge de la muerte
con su enigma de sombrea nos provoca:
¿Cómo poderte descifrar, si es poca
toda la luz del sol para leerte?

Mañana que ya no puedan
encontrarse nuestros ojos,
y que vivamos ausentes,
muy lejos uno del otro,
que te hable de mí este libro
como de ti me habla todo.

A LA PATRIA

Composición recitada por una niña en Tacubaya de los Mártires,
el 11 de septiembre de 1873.

Ante el recuerdo bendito

de aquella noche sagrada

en que la patria alherrojada

rompió al fin su esclavitud;

ante la dulce memoria

de aquella hora y de aquel día,

yo siento que en el alma mía

canta algo como un laúd.

Yo siento que brota en flores

el huerto de mi ternura,

que tiembla entre su espesura

la estrofa de una canción;

y al sonoroso y ardiente

murmurar de cada nota,

siendo algo grande que brota

dentro de mi corazón.

¡Bendita noche de gloria

que así mi espíritu agitas,

bendita entre benditas

noche de la libertad!

Hora del triunfo en que el pueblo

vio al fin en su omnipotencia,

al sol de la independencia

rompiendo la oscuridad.

Yo te amo... y al acercarme

ante este altar de victoria

donde la patria y la historia

contemplan nuestro placer,

yo vengo a unir al tributo

que en darte el pueblo se afana

mi canto de mexicana,

mi corazón de mujer.

Mañana que ya no puedan
encontrarse nuestros ojos,
y que vivamos ausentes,
muy lejos uno del otro,
que te hable de mí este libro
como de ti me habla todo.

¡Y bien! Aquí estás ya..., sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus límites ensancha.

Aquí, donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia.

Aquí, donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distinción de esclavos y señores.

Aquí, donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece.

Aquí, donde la ciencia se adelanta
a leer la solución de ese problema
que solo al anunciarse nos espanta.

Ella, que tiene la razón por lema,
y que en tus labios escuchar ansía
la augusta voz de la verdad suprema.

Aquí está ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más!, dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán la eterna despedida.

¡Pero no!..., tu misión no está acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.

La madre es solo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
será su última forma cuando muera.

Tú sin aliento ya, dentro de poco
volverás a la tierra y a su seno
que es de la vida universal el foco.

Y allí, a la vida, en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,
irás del vergel a ser testigo
en el laboratorio soberano.

Tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar, donde la triste esposa,
sin encontrar un pan sueña contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa
verán alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto
irá al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu cráneo, lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dará flores,

en cuyo cáliz brillará escondida
la lágrima tal vez con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espíritu encerrada.

Pero en esa mansión a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.

Allí acaban la fuerza y el talento,
allí acaban los goces y los males
allí acaban la fe y el sentimiento.

Allí acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota
y perece la máquina, allí mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice o muera.

Él recoge la masa únicamente,
y cambiando las formas y el objeto
se encarga de que viva eternamente.

La tumba sólo guarda un esqueleto
mas la vida en su bóveda mortuoria
prosigue alimentándose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.

LA AUSENCIA DEL OLVIDO
DOLORA

A Lola

Iba llorando la Ausencia

con el semblante abatido

cuando se encontró en presencia

del Olvido,

que al ver su faz marchitada,

le dijo con voz turbada:

sin colores,

—«Ya no llores niña bella,

ya no llores,

que si tu contraria estrella

te oprime incansable y ruda,

yo te prometo mi ayuda

contra tu mal y contra ella».

Oyó la Ausencia llorando

la propuesta cariñosa,

y los ojos enjugando

ruborosa,

—«Admito desde el momento,

buen anciano»

—le dijo con dulce acento—

«admito lo que me ofreces

y que en vano

he buscado tantas veces,

yo que triste y sin ventura,

la copa de la amargura

he apurado hasta las heces».

Desde entonces, Lola bella,

cariñosa y anhelante

vive el Olvido con ella,

siempre amante;

y la Ausencia ya ni gime,

ni doliente

recuerda el mal que la oprime;

que un amor ha concebido

tan ardiente

por el anciano querido,

que si sus penas resiste,

suspira y llora muy triste

cuando la deja el Olvido.

A UN ARROYO

A mi hermano Juan de Dios Peza

Cuando todo era flores tu camino,

cuando todo era pájaros tu ambiente,

cediendo de tu curso a la pendiente

todo era en ti fugaz y repentino.

Vino el invierno con sus nieblas, vino

el hielo que hoy estanca tu corriente,

y en situación tan triste y diferente

ni aún un pálido sol te da el destino.

Y así en la vida el incesante vuelo

mientras que todo es ilusión, avanza

en sólo una hora cuanto mide un cielo.

Y cuando el duelo asoma en lontananza

entonces como tú cambiada en hielo

no puede reflejar ni la esperanza.

UN SUEÑO

A Ch....

¿Quieres oír un sueño?...

Pues anoche

vi la brisa fugaz de la espesura

que al rozar con el broche

de un lirio que se alzaba en la pradera

grabó sobre él un «beso»,

perdiéndose después rauda y ligera

de la enramada entre el follaje espeso.

Este es mi sueño todo,

y si entenderlo quieres, niña bella,

une tus labios en los labios míos,

y sabrás quién es «él», y quién
es «ella».

Leída en la sesión que el Liceo Hidalgo celebró en
honor de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda.

De los tres cielos que recorre el hombre

de la existencia en la medida impía,

cuando la gloria me enseñó tu nombre

yo estaba en el primero todavía.

La pena que del pecho

hasta el abismo lóbrego desciende,

y del cadáver de un amor deshecho

finge flotando en derredor del lecho

la aparición bellísima de un duende;

la sombra a cuyo peso aborrecido

muere el placer y el alma se acobarda,

tratando de evocar en el olvido

el recuerdo dulcísimo y querido

de los besos del ángel de la guarda;

todo eso que en la frente

deja un sello de luto y desconsuelo,

cuando en el alma pálida y doliente

no queda ni la fe. que es del creyente

la última golondrina que alza el vuelo,

todo eso que de noche

baja hasta el corazón como una sombra,

y que terrible y sin piedad ninguna,

sus ilusiones todas despedaza,

aún no era sobre el cielo de mi cuna,

ni la pálida nube que importuna

se levanta enseñando la amenaza.

Dichoso con la dulce indiferencia

del que al amor de su callado asilo

ha vivido a la luz de la inocencia,

acostumbrado a ver en la existencia

la imagen de un azul siempre tranquilo,

yo entonces ignoraba

que, más allá de aquel humilde techo

que sus caricias y su amor me daba,

clamando al cielo y suspirando en vano

desde el rincón sin luz de la vigilia,

hubiera en otro hogar una familia

de la que yo también era un hermano...

Mi amor no sospechaba que existiera

más ilusión, ni cariñoso exceso,

que la mirada dulce y hechicera

de la santa mujer que la primera

nos anuncia a la vida con un beso...

Y hasta que al ducle y mágico sonido

del arpa que temblaba entre tus manos,

dejé mi rama, abandoné mi nido

y te segué hasta ese árbol bendecido,

donde todos los nidos son hermanos,

fue cuando despertando de la calma

en que flotaba la existencia mía,

sentí asomar en lo íntimo de mi alma

algo como la luz de un nuevo día.

Tu voz fue la primera

que me habló en la dulzura de ese idioma

que canta como canta la paloma

y gime como gime la palmera...

las cuerdas de tu lira,

como la voz de la primera alondra

que llama a las demás y las despierta,

fueron las que al arrullo de tu acento

sonaron sobre mi alma estremecida,

como si siendo un pájaro la vida

quisieran despertarlo al sentimiento...

Tu nombre va ligado en mi cariño

con los recuerdos santos y amorosos

de mis tiempos de niño,

con los placeres dulces y sabrosos

de esa época sonriente,

en la que es cada instante una promesa

y en la que el ángel de la fe aún no besa

las primeras arrugas de la frente;

tu nombre es la memoria

del pueblo y del hogar adonde un día

fue a estremecerse el eco de tu gloria

y el trino arrullador de tu poesía;

la evocación de todo lo más santo

en medio de mis noches desmayadas,

que aún tiemblan a las dulces campanadas,

de aquellas horas en que amaba tanto...

Y así, cuando yo supe

que abandonada a tu dolor morías,

y que en tu muda y lánguida tristeza

renunciabas a ver junto a tu lecho,

quien, al rodar sin vida tu cabeza,

recogiera el laurel de tu grandeza

y el último sollozo de tu pecho;

cuando yo supe que en la huesa insana

te inclinabas por fin pálida y sola,

sin que el adiós de tu alma soberana

se enlutara la cítara cubana,

ni gimiera la cítara española;

al darte mis adioses, los adioses

de la eterna y postrera despedida,

sentí que algo de triste sollozaba

de mi dolor en el oscuro abismo,

y que tu sombra que flotaba arriba,

al extinguirse y al borrarse se iba

llevándose un pedazo de sí mismo,

y entonces al poder de los recuerdos,

borrando la distancia,

tendí mis alas hacia el nido blando

de los primeros sueños de la infancia;

llegué al rincón modesto

donde tus dulces páginas leía,

a la fe y al amor siempre dispuesto,

y allí de pie frente a la blanca cuna

donde en sus flores me envolvió el destino,

busqué en su fondo alguna

que aún no cerrara su oloroso broche,

y en él hallé dormida,

esta con la que el alma agradecida

viene a aromar las sombras de la noche.

Deuda en mi cariño

contraje desde niño con tu nombre,

esa flor es el cántico del niño

mezclada con las lágrimas del hombre;

esta flor es el fruto de aquel germen

que derramaste en mi niñez dichosa,

y que al rodar sobre la humilde fosa

donde tus restos duermen,

entre sus piedras ásperas se arraiga

recogiendo su jugo en tus cenizas,

y esperando en su cáliz a que caiga

la gota de los cielos que le traiga

la esencia y el amor de tus sonrisas.

Goza, goza, niña pura,
Mientras en la infancia estás;
Goza, goza esa ventura
Que dura lo que una rosa.
—¿Qué?, ¿tan poco es lo que dura?
—Ya verás niña graciosa,
ya verás.

Hoy es un vergel risueño
La senda por donde vas;
Pero mañana, mi dueño,
Verás abrojos en ella.
—¿Pues qué?, ¿sus flores son sueño?
—Sueño nada más, mi bella,
Ya verás.

Hoy el carmín y la grana
Coloran tu linda faz;
Pero ya verás mañana
Que el llanto sobre ella corra...
—¿Qué?, ¿los borra cuando mana?
—Ya verás cómo los borra,
ya verás.

Y goza mi tierna Elmira,
Mientras disfruta de paz;
Delira, niña, delira
Con un amor que no existe
¿Pues qué?, ¿el amor es mentira?
—Y una mentira muy triste,
Ya verás.

Hoy ves la dicha delante
Y ves la dicha detrás;
Pero esa estrella brillante
Vive y dura lo que el viento.
—¿Qué?, ¿nada más dura un instante?
—Sí, nada más un momento,
ya verás.

Y así, no llores mi encanto,
Que más tarde llorarás;
Mira que el pesar es tanto,
Que hasta el llanto dura poco.
—¿Tampoco es eterno el llanto?
—¡Tampoco, niña, tampoco,
ya verás!