Mario Benedetti

Y está tu corazón

próximo prójimo

hermano a borbotones

ensimismado dócil triste exangüe

con terribles secretos en tu fondo

con tu ebria soledad acompañada


próximo

algunas veces lejanísimo prójimo

cuantos rostros me diste

me estás dando

sobreviviente atroz sobreviviente

de esta herida sin labios

de esta hiedra sin muro


qué maga

qué sin trenzas viniste

ah prójimo-muchacha la primera

a instalarte delante de mis ojos de niño

que no sabía nada

que no sabía nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre

entre diez compañías de soldados de plomo

mi gran amor deslumbre

mi pobre amor a cuerda


vino el amigo absorto

sin percances

y no se habló de muertes

en su cercado limbo

tan sólo se jugaba

al más allá

y el sábado

era una bruma pero sin reloj

sin llave urgente ni contradicciones

amigo nada más

amigo muerto


los padres

claro

como un gran suburbio

amor congénito en mansa barbarie

subordinado e invasor

amor ciego o miope o astigmático

aún puedo abrigarme en sus imágenes

están aquí al alcance

viejo

vieja

un poco sordos para su propia incógnita

pero siempre pendientes

de mi nueva llegada


venga maestro

no lo olvido

usted me abrió los cielos

colonizó mi alma

con el meñique se alisó la barba

y miró el mundo

(yo estaba en el mundo)

con un desprecio cruel

no le perdono

SU vocación de estafa

ni aun ahora

que está bien muertecito

dios mediante


prójimo

hermano literal

quién sabe

dónde quedó el momento en que jugamos

lanzando al aire nuestros ocho años

de diferencia o de encadenamiento

duermes y duermo

el sueño y el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

y viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen


prójimo mí enemigo

que me conoce y finge no saberme

y en su tedio descubre

ese rencor enorme y tan minúsculo

por cierto no lo envidio

cuando pronuncia vida y piensa muerte

cuando repite cristo y piensa judas

a esta altura tal vez ya esté oxidado

su resentido embuste didascálico

quizá contemporice y diga ciencia

por no decir conciencia


estás en el pupitre

como yo desterrado

en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el alemán rechina y tú divagas

hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mía

y tu alarído estalla para siempre

y ahora la lluvia es sólo vertical


mi mujer está aquí

pero antes mucho antes

se acercó por un patio

de baldosas en rombos

y allí empecé a tomar tremendas decisiones

entonces fui a mirarla desde buenos aires

yo era su prójimo sin lugar a dudas

volví y le dije

piénsalo

pero ella dijo

no necesito pensarlo


prójimo el admirable

el cándido

el impuro

te vi una vez pero nunca me viste

no capitularé ni capitularemos

tan importante como julio verne

vas tripulando una nave una isla

un cuerpo extraño inverosímil nuevo

pero en un lustro apenas

será el cuerpo de todos

ojalá y cotidiano


prójimo en que me amparo

tu compacta amistad

tu vida un tanto mustia

tu faro de confianzas

tus vísperas de solo

son para mí el contorno imprescindible

prójimo-muro gris acribillado

prójimo-pasamano en que me apoyo

cuando desciendo la escalera y temo

que algún peldaño pueda estar podrido


rostro herido heridor

ojos que lo supieron

aduana de la dulce simetría

olvidada presencia inolvidable

estás en algún sitio

en algún tríptico de resignaciones

yo pienso en ti cuando la noche clava

para siempre qué suerte para siempre

otra lanza-nostalgia

en mi costado

y está curazón

próximo prójimo

no te avergüences de su llanto.


la cabeza hace trizas el pasado

fríamente coloca sus razones invictas

divide en lotes la melancolía

negocia cautamente tus acciones en alza

desorganiza para siempre tu magia

te despoja del cándido futuro

amuebla los infiernos que te esperan

después del provisorio desamparo

te hace lúcido y hueco

cruel y lúcido

voraz y pobre lúcido


pero también

por suerte

está tu corazón


ese embustero

ese piadoso

ese mesías.

14 de julio de 1989

El cadalso y carlota corday los alinearon

en la habitual arruga de la historia

pero danton robespierre marat

no se miran ni se dirigen la palabra


la muerte esa inasible

que fuera su cofrade y su enemiga

los recorre con dulce escalofrío

en tanto que la fama los satura

de himnos desafueros y retórica


matarifes o mártires

pródigos o inclementes

jacobinos o nada

entrañables o impíos

bonne nouvelle o fetiches

patronos de la luz o del terror


blandieron la justicia como fiebre

el amor cual relámpago

la excepción como regla

y la revolución ese eterno entrevero

como última acrobacia inevitable


no obstante hace dos siglos

bregaron deliraron murieron con urgencia

no sin antes mostrar al resto de los tiempos

lo frágiles que eran la cerviz los poderes

y sin embargo esos

huéspedes o anfitriones del peligro

marat danton y robespierre

no se hablaban ni se miraban o al menos

no se hablaron ni se miraron hasta

que de las nuevas arrugas de la historia

emergieron artigas y martí y sandino

y el che y otros abuelos

y bisabuelos cándidos


y al abrazarlos sin hacer distingos

de a poquito los fueron persuadiendo

de que todos lucharon por el hombre

el pobrecito duende de este mundo

Tal vez se le olvidó tu santo y seña

después de todo no es tan importante

no va a flamear el cielo por su ausencia

ayúdate secúndate solázate

búscate en la quimera de los otros

inventa tus estrellas y repártelas

besa los nombres en sus dos mejillas

deja que el corazón te elija el mundo

abrázate del miedo y no lo sueltes

vuélvete sombra pero no te envicies

sálvate de turbiones y de nieblas

ponte el otoño con su sol de gala

libérate en las manos que te avisan

descúbrete en los ojos que te nombran

ya no vendrá deslígate distánciate

de su resuello de sus sortilegios

de sus malas noticias de su rabia

no dejes que te ensalme de amargura

defiende como loba tu alegría

el tiempo no diseña el pasatiempo

el canto no reclama el desencanto

el viento no vindica el aspaviento

la fiesta no perdona al aguafiestas

La noche fácil y aparentemente sagrada

o mejor dicho el abismo de la noche

no es como otros abismos

tiene fondo


su tálamo de niebla o relente o fango

acoge escarabajos desamparados

ronquidos de mal tiempo

sobornables insomnios

labios absueltos que se reconcilian


todas las resonancias del silencio

y las noticias de la lóbrega

todas las alegrías inoportunas

y los presagios confirmados

caen como gotas de sudor o rocío

en el abismo con fondo de la noche


son demasiados alumbrones y furias


por esta sola vez el abismo tiene

no sólo fondo sino espesas modorras así que aprovecho el
bostezo universal

para instalarme en sus fauces y sentir

cómo la niebla el relente o el fango

pasan sobre mis párpados

los borran.