Para Eugenia Huerta

Era un caballo rojo galopando sobre el inmenso río.

Era un caballo rojo, colorado, colorado

«como la sangre que corre cuando matan a un venado».

Era un caballo rojo con las patas manchadas de angustioso cobalto.

Agonizó en el río a los pocos minutos. Murió en el río.

La noche fue su tumba. Tumba de seco mármol

y nubes pisoteadas.

St. Louis, Mo., 1949