Não nos pertencemos mais. Não mais somos seres, somos coisas. Somos as primeiras no amor-próprio deles, as últimas em sua estima. Temos amigas, mas não amigas como Prudence, mulheres que já foram de vida fácil e ainda têm gostos caros que sua idade não mais lhes permite. Sua amizade chega até à servidão, jamais ao desinteresse. Elas nunca darão algo a não ser conselhos lucrativos. Pouco lhes importa que tenhamos dez amantes a mais, desde que elas ganhem vestidos ou uma pulseira que possam de vez em quando passear em nossa carruagem, ir ao teatro em nosso camarote. Elas ficam com nossas flores no dia seguinte e pegam nossas caxemiras emprestadas. Não nos prestam jamais um serviço, por menor que seja, sem se fazer pagar pelo dobro do que vale.