tenho um ditado, “os duros sempre retornam”.

mas Vera era mais doce do que a maioria,
e assim fiquei surpreso quando
ela chegou naquela noite
dizendo, “me deixe entrar”.

“não, não, estou trabalhando num soneto.”

“ficarei só um minuto, depois me
vou.”

“Vera, se eu deixar você entrar sei que só sairá daqui
em 3 ou 4 dias.”

era noite e eu não acendera
a luz da varanda e assim não pude vê-la
se aproximar
mas
ela lançou uma direita que
explodiu bem no centro do meu
peito.

“baby, esse foi um soco lindo.
agora caia fora.”

então fechei a porta.

ela voltou 5 minutos depois:
“Hank, não consigo achar meu carro, eu
juro que não consigo achar. me ajude
a encontrá-lo!”

vi meu amigo Bobby-the-Riff
caminhando. “ei, Bobby ajude
essa aí a achar o carro. nos
falamos depois.”

foram juntos.

mais tarde Bobby disse que encontraram
o carro na frente do pátio de alguém,
motor e luzes
ligados.

não ouvi mais falar de Vera
desde então
a não ser que seja ela
quem me liga
às 2 e 3 e 4 da manhã
e não responde quando eu
digo “alô”.

mas Bobby diz que
pode cuidar dela
então decidi deixá-la
para Bobby.

ela mora numa rua lateral em algum lugar de
Glendale
e eu o ajudo a abrir o
mapa rodoviário enquanto bebemos nossas
Schlitz dietéticas.