Fecho a porta do banheiro
e por trás do roupão atoalhado
a lagartixa escapa.
Está com medo de mim que
não lhe quero mal
mas lhe sou estranha.

Quatro dedos abertos no azulejo
quatro patas grudadas na parede.

Os olhos não se movem
ou se movem e não sei
parados pontos de pupila apenas
ônix em riste na cabeça erguida.
Pulsam escuros órgãos sob a pele.
No corpo falsamente transparente
a fuga está presente
e não se vê.

E eu me pergunto
se a lagartixa
espera o meu mover
ou se está atenta ao
canto das cigarras que
da janela jorra
em cima dela.