-Débora, não mexa nisso!

          Débora se virou para a voz e, com seus passos curtos, continuou explorando o jardim.

          -Débora, tire isso da boca!

         Que nojo! Ela sentiu o goto ruim daquele pedaço de tijole e cuspiu a terra longe. Curiosa, continuou andando.

          -Débora, cuidado! Vai cair se continuar assim.

          E de fato levou um tombo. Não deveria ter corrido. Ainda bem, só esfolou o joelho.

          -Débora, pare de chorar! Não foi nada. Logo sara.

           Seu choro era inútil. Não era o suficiente para passar a dor. Parou de chorar.

           -Enxugue essas lágrimas. Que coisa feia!

           Ela se levantou. Estava com medo de parecer feia.

           -Débora, o que você está fazendo?

            Dessa vez estava quieta, brincando com uma formiga.

            -Tire o dedo daí! Tem bichinhos que podem te machucar.

            Com susto, parou de tentar colocar a mão no formigueiro.

             -Venha, Débora, vamos entrar para tomar banho. Hoje é seu aniversário.

         O que era aniversário mesmo? Já tinha ouvido essa palavra mas não conseguia lembrar exatamente.

             -Cuidado, não espirre muita água. Está molhando todo o banheiro.

             Como era gostoso brincar na hora do banho!

              -Tire o sabonete da boca, isso não é para comer.

               Argh, que horrível! Era amargo. Jogou de volta à água.

               -Agora vou lavar seu cabelo. Feche os olhinhos para não entrar sabão.

               Que choradeira! Seus olhos queimavam.

                -Pronto, já passou.

                Ela estava impecável. Cheirosa, com roupas novas e bem penteada. Alguém bateu à porta:

                -Rosa, pode trazer a Débora que já arrumamos a mesa, os balões e os convidados.

                Fecharam a porta e deixaram as duas sozinhas.

                -Vamos lá, meu amor. A tia Rossa vai te levar para cantar parabéns.

            Então, um nó na garganta a sufocou. Olhou em volta. Todas aquelas camas alinhadas, aqueles desenhos pendurados na parede lhe traziam lembranças de quando ali chegou. Antes, era apenas mais uma enfermeira, mas naquele lugar aprendeu a ser humana, a rir e chorar com cada uma daquelas pessoas especiais, que para muitos não passavam de deficientes mentais. Para Rosa, eles eram sua família! Enxugou as lágrimas e levou débora até a cozinha, onde todos os enfermeiros, médicos, internos e convidados a aguardavam.

                -Parabéns pra você...

                Débora pediu bolo e alguém se aproximou:

                -Rosa, quanto tempo Débora está aqui?

                -Desde que nasceu.

                -Dezesseis anos?! 

                -É, dezesseis anos... - e calou-se com um pedaço de doce.


ANO: 1999